寨市古镇，位于湖南绥宁，在三国蜀汉时就已建起了城池。那时叫石头城，亦称诸葛城，距今已有1800年的历史。

　　作为绥宁老县治所在地，也有近千年之久。古镇曾是湖南通往黔、滇、粤的要道枢纽，也是军事要地。诸葛亮、吴三桂、邓子龙、洪秀全、石达开等所属的军队都曾经过寨市。

　　清代一位诗人是这样写寨市古镇的：“一座孤城万座山，孤城恰在万山间。无边树色家家绕，不尽秋阴面面环。月竹横窗千个绿，霜枫拂砚满凹殷。何须更着登高屐，隐几时闻鸟语闲。”一个“绕”、一个“环”、一个“绿”、一个“闲”，四个字，基本体现了了古镇大致的风貌。今天，我们可以把它们稍稍拓展一下，凑成八个字：“山环”、“水绕”、“绿色”、“悠闲”。

　　———环古镇皆山，历来有四山环翠的说法。

　　———东有云雾山，兼云拥天阙之胜、庵寺庙宇之藏、泉涌涧流之声、林秀三秋之翠、奇峰对峙之势，自明以来，即为沅湘之佛教福地、祈愿灵山及览景佳处。在云雾山的峰顶，可以观云海，听松涛、赏杜鹃。也可以在朝阳庵和宝顶庵的遗址上，寻古探秘，发思古之幽情，感人世之沧桑。

　　———西面是虎山，虎书院曾深藏于此。该书院原名万峰书塾，清乾隆七年(1742)知县董琰建。我感兴趣的是它的章程碑，碑文由清进士袁宝彝书，记载了当时书院的各项事务。

　　其中一点，我记得很清楚：凡是与社会闲杂人员交往的学子，一律开除。这样的校规，是不是对今天的学校教育，有些启示呢?我在一个细雨蒙蒙的上午，步入书院遗址。细雨斜斜下，古碑寂静无声，书声恍惚在耳，往事已越千年。如回到书院时代，我一定就是那位一袭布衣、清瘦单薄、摇头晃脑，和着师长吟读四书五经的迂腐书生。

　　———北边的玉屏山，就远一点。从古镇某处望去，山影如屏，连连绵绵；山色如玉，含烟蕴翠。

　　古镇之南，靠高功山。高功春色，曾是古镇佳景。在笋蕨肥美、瑶草平铺、花香袭人的春天，那些古代的文人、雅客、学子、官宦和市民们，或勒马扬鞭，或提壶携盒，纷纷结伴而游。或拾翠寻芳，或登高望远，或沐浴东风，或听泉观云，或饮酒作乐，或赋诗吟对，直把一个高功山，当成了世外桃源。

　　———古镇和群山之间，是广袤的良田。从冬到春，连绵着大片的油菜。从春到夏至秋，稻田依嫩绿、碧绿、浓绿、淡黄、金黄的秩序变幻色彩。漫步田间地头，田园风光，扑面而至，牧歌情趣，一片盎然。也许，在这里，你能找到一些曾经梦想的答案。

　　———莳竹水属巫水支流，自黄桑国家级自然保护区南来，绕镇西蜿蜒北去。大部分时间里，河水都是缓缓潺潺、清清幽幽的。游鱼历历可见，水草萋萋如墨。在某处河湾，你也许会偶遇一位垂钓的老者，把属于自己的一段时间，默默然坐老。

　　鹅、鸭总是很写意地戏水，间或向天，慷慨作歌。如果运气好，还会听到一曲渔舟的撸声，从傍晚一直吱吱呀呀，唱向薄暮。河岸连绵，草色无边，常年嫩嫩如新。河堤上的许多古树，虽枝干虬曲，却树树绿意盎然。

　　———河上桥梁，以西河桥最为有名。桥原名万年桥，建于雍正年间。“桥下石立墩，桥上架梁建屋，行者称便”。现存桥墩和桥面，仍可通行。桥之下游不远，河之两岸，有古码头，曾经无数的舟楫，由此下达洪江，直至洞庭。县内输出的土产，外面运进的货物，来来往往的迁人商客，都在此汇集，然后各奔东西。这里曾是古镇最繁忙的地方。如今，陆路交通日益发达，水道运输早已衰落。古码头上，早晨和傍晚，只有古镇上的那些媳妇和女儿们，把捣衣声演绎得高高低低、节奏悠然，将你的思绪引向雾气弥漫的碧水中央。

　　———古镇还留存一些古迹，隐隐约约、恍恍惚惚述说着一段久远的历史。

　　———古城墙，还有小小的一段，不到百米，深藏于民居和荒草间，苔藓密布，古意斑驳。仿佛层层叠叠的一段段故事，需要你寻访寻访再寻访，辨认辨认再辨认。听说当地政府正准备修复一段古城墙。这自然是好事，但最好是修旧如旧，如果随便搞一个不伦不类的东西，只会破坏古镇整体的和谐。

　　———在乡政府门前，有座孝思亭。亭里挂着的古钟，是明代铸造，依然保存完好，还有铭文。因为高高挂着，我便无缘去辨识铭文的具体内容了。这口钟，已经许久没有敲过，古镇也就没有了晨钟暮鼓的那层意境。这个遗憾，是淡淡的，从我心头，一瞬即过。

　　———镇东的仰高亭早已无存，留下的碑刻，记录了明嘉靖年间绥宁知县高应冕的政绩。高应冕是浙江仁和人，曾令绥宁，归隐后，他曾与西湖一些文人结为“八社诗社”，吟咏西湖山川之胜，很是潇洒倜傥。在绥宁任职期间，虽有政绩，但任内残酷镇压苗、瑶等少数民族。从感情上，我就对之有些反感。这位知县，是入了明朝名宦行列的。对于古人的臧否，我们现在应该以怎样的标准呢?这应该是一个值得深思的问题。

　　但我想，至少，不能仅仅以正史的记载和碑刻的记录为据吧。

　　———西正街，是保存较为完好的古街。现有一段曲曲折折的麻石路。路两旁，多是木结构的店铺，很多已不经营了。还在勉强维持的，比如打铁铺、豆作坊、土布店、杂货铺和各类小吃铺，也是客人稀少，生意寥寥。老街上的万花甜茶、糖豆泡茶、苗家油茶，糯米粑粑、糯米状酒、王记酥饺、猪血丸子、柴火腊肉、高井豆花等小吃，都可以去尝尝。

　　古镇还留存一些四合小院，虽有点古老破旧，但基本的架子还在。大致式样都差不多，以青石铺房基及台阶，青砖砌墙，木架结构，青瓦盖顶，飞檐翘角，鳌头昂立。窗户大多雕花，图案以草木花鸟和祥瑞动物为主，寓意也多为吉祥平安和福寿富贵。在这些小院里，多居着上了年纪的老人。年轻人，大多外出做事谋生去了。那些老人家，有些还留有一门手艺。

　　像剪纸、绣花、雕花茶、木雕、石雕、铁器银器制作等，都很有名。尤其是剪纸，上个世纪70年代还在省里得过奖。不过，这些手艺，都面临失传的问题。年轻人中，没有几个人对这些东西感兴趣了。现在，对农民的技术培训，上面都强调得很多。如果农业技术服务部门，拿出一部分资金和人力，组织一些年轻人，免费接受这些老手艺人的培训，另外给这些老手艺人一些授课补贴，也许这样，就可以把一些濒临失传的手艺传下去。

　　———据有关人员的介绍：在绥宁，共有唐、宋、元、明、清历代的官方和民间保护森林的封山育林石碑100余块，这在全国都属罕见。寨市乡政府计划收集散布在全县各地的封山育林石碑，在寨市古镇修建一个封山育林碑林，并向上争取有关的项目资金。也许过不了多久，一个全国唯一的封山育林碑林，将在古镇出现。

　　———漫步古镇，你会发觉古镇的节奏，是缓慢的。阳光非常柔软，一厘米一厘米地，在青瓦屋顶和麻石街上，缓慢移动，好像配合着你缓慢的步子。若有雨，也是柔柔细雨。落在屋顶，落在路上，便升起一层薄薄的水雾。如来了风，也是柔柔和和，轻轻巧巧，没有一点脾气。人们说话，一概轻言细语；做事情，一概不急不忙。特别是那些老人，多围坐四方桌前，聊天，打牌，抽水袋烟，或久久喝着一大碗油茶，一副任尔春夏秋冬的悠闲模样。

　　———在古镇的某个小酒馆里，我曾就着一碟柴火腊肉和猪血丸子、一碟据说是黄桑来的小鱼干，一边喝着古镇特有的糯米状酒，一边听着陆记铁铺里传来的叮叮当当的打铁声，一边想着一些或远或近的事情，把自己隐身在古镇的寂静悠闲里。

　　那份微醺的惬意，那份飘然的轻松，至今还在回味。