那年秋天，父亲说我命大，他的命压不住，要认一位“亲爷”，我才能长命。

　　认“亲爷”就是拜干爹的意思，在湘西南农村，凡是命大的孩子都认有“亲爷”，来充当自己命运的保护神。

　　父亲相来相去，最后选定了他的一位初中同学做我的“亲爷”，并择定“亲爷”四十岁生日那天上门去拜认。

　　“亲爷”姓李，是隔山苗乡人。

　　苗族人的野蛮和种种令人毛骨悚然的习俗诸如“上刀山”、“下火海”、“烫新郎”之类我早有耳闻，因此，一听说“亲爷”是苗族人，我脑海里顿时浮现出一尊眼似铜铃、肌像山丘、嗓如粗藤的鲁莽孔武的形象。我坚决不同意父亲的决定，即便父亲对“亲爷”作了许多截然不同的描述。

　　但父亲还是以父亲的威严压住了我。

　　于是，踩着遍地疏朗错落的十月阳光，我们就上路了。

　　秋日的天空爽洁而高远，一只苍鹭弓出脊背，悠然地擦着那一片阔大的蔚蓝。父亲和我一前一后，相映成趣地走在一个少年幽幽的心情之中。

　　转过两个弯，再翻过一道鱼脊状的山坡，就到了镇上。苗乡虽与我们山水相连，但因积习迥异，往来无多，交通上颇费周折。父亲拉着我挤上了一辆长途客车。一路颠簸，我除了因晕车而翻江倒海地“哇啦哇啦”了一阵外，终是不与父亲说过一句话。昏昏沉沉中，父亲拉着我下了车。“亲爷”的家却还在十五里外的深山窝里。

　　仍旧是莽莽苍苍的群山，仍旧是碎石铺就的机耕路。

　　因为晕车，我头疼得厉害。于是走走停停地不知过了多久，一条白亮的大河蓦地横在眼前。时值午后，白花花的阳光大朵小朵地开在暖融融的水面上，脆薄的秋光被宽阔的河面拉扯的益发辽远。我阴郁了半天的心情骤然明亮起来。父亲说，过了河就到了。

　　河那边，黛青色的山峦下卧着一线灰蒙蒙的屋脊。

　　快进屋时，我突然紧张起来。我不知道自己的生活将从此翻开怎样的一页。

　　院子里聚集着许多人，一齐用好奇的目光打量着我们。众目睽睽下，我的头皮开始发麻。

　　一位瘦高老者喊道：客来了——。

　　侧房里，一个文质彬彬的中年人应声而出——这大概就是我将要拜认的“亲爷”了。不知怎地，心存偏见的我竟在心里一下子就接受了他。

　　父亲上前与他们嘀咕了一阵，就拉我到一边，如此这般地将拜认礼节告诉我。接着，那老者在神坎上装香、烧纸钱、请祖宗，尔后搬出一条板凳，让那个中年人和一个中年妇女端坐好。随即，老者向我招手。我忙上前，双膝跪地，叩了三个响头，冲那俩人喊：“亲爷、亲娘”。亲爷亲娘笑眯眯地应了，双双起身扶起我，并将一只细花洋碗和一双筷子交给我，意为端了爷娘的碗，要服爷娘管。

　　拜认仪式结束后，亲爷就把他的一子三女叫来与我相认。

　　从此，我便多了一个大我三岁的姐姐和一个弟弟两个妹妹。我们五个人立即手牵手，像一窝雏鸟般跳出门坎，扑棱棱飞向河边那片铺满阳光的草滩。

　　在一片洁净的草地上，我们围成一个圈，席地而坐。

　　简短的交流后，五个人的性情便彰显无遗。姐姐开朗、爱笑，一笑凹出两盏酒窝，里边盛满了无拘无束的少年情怀；我则腼腆、内敛；弟弟顽皮、好捣乱；两个妹妹宁静怡然，仿佛两朵很遂人意的花儿，静静地绽开，静静地烂漫。

　　因为年龄的缘故，姐姐是我们当然的首领。

　　她首先用苗腔味很浓的客话教我说苗语——

　　吃饭——爷板；

　　妈妈——阿；

　　去哪里——洗脚地；

　　洗澡——坐赛；

　　小朋友——那那恩；

　　…… {Ky:PAGE}

　　土腔土调的苗语学起来虽然拗口，却因了姐姐灿烂的教授，使我籍此很快就融进了苗乡这片明丽的山水之中。我惊诧于相同的意思，却是那样奇异的表达，如果连贯起来，简直如闻异域之音。我结结巴巴的学舌，不时惹得姐姐前俯后仰，格格格格的笑声在明朗的河滩上尽情地翻滚。

　　尔后，姐姐说：抛子吧。

　　弟妹们于是踊跃着四散。

　　不一会，几双盛满白石子的小手掌颤悠悠地捧到了姐姐跟前。姐姐从中挑选了十来颗均匀圆泛些的，去河水里洗净后便撒开在地，率先抛起来。

　　“抛子”是山里孩子最喜爱的一种游戏——把白石子撒在地上，捡一颗抛向空中，再捡下一颗抛向空中……在抛下一颗的同时要接住落下来的上一颗，直到全部接在手中，再将石子一齐抛，落下时迅即翻过手背满满接住，尔后又将手背一抛，反手再将石子全部抓在手中，一颗都不能掉，如果掉落了，就算输，要打手板。

　　姐姐抛子的手法很连贯，整个过程如行云流水，一气呵成，看得我眼花缭乱。那天我好像笨手笨脚地老是挨打。

　　沉静而深远的蓝天上，白云像一册未经装订的书页，被风的手指悠闲地翻动着。几只鸟儿在头顶啼叫了几声，就远远地翩飞了。不远处的巫水河老谋深算地终日流淌着静谧和幽深，仿佛有很多秘密被它掌握着。比如昨天还素昧平生的几个少年，耽于某种机缘今日却成了姊妹，这是多么奇异的一件事情啊!要是所有的人都能这样成为亲人，这世界该有多么温情和美妙!

　　五个人当中，我与性情开朗的姐姐贴得最近。亲近与陌生，使我们有缘成为彼此的窗口，各自为对方打开了另一个别开生面的世界。

　　在让我稍稍熟谙了苗乡风物后，姐姐忽然关注起我身后的那个世界来。

　　你们那里有窨子屋吗?她歪着头问。

　　什么窨子屋?我一头雾水。

　　她返身指指山脚下那线屋脊。

　　哦，就是这种砖墙为表、木楼为里的房子。我摇摇头。我们那里的房子都是木头做的，四排三间，两层瓦檐，麻雀喜欢在瓦檐下筑巢。

　　有这么大这么深的河吗?十二付箩索都吊不到底呢!她指指前面的巫水河。

　　在粼粼漾漾的巫水河面前，我的那条溪流般大、泥洼样深的双江河实在是底气不足。我垂下头。

　　姐姐兴奋起来，竹筒倒豆子般哗啦哗啦地倒个不停——蒸笼肉有吗?万花茶有吗?三眼铳有吗?定远桥有吗?——

　　没有没有没有——我一个劲地摇头。

　　与特色浓郁的苗乡风物相比，我乡的景观委实普通了些。

　　姐姐和弟妹们互相望了望，异口同声地说：你们那里，不好!

　　我的头垂得更低了。

　　但很快，我想到了距我乡不足十里的镇上，想到了镇上喷香的炸油条、糯米粘豆粉做的马打滚、沁甜的冰棒、氮肥厂耸入云天的烟囱、书香四溢的新华书店——

　　你们苗乡，有吗?我终于抬起头。

　　方才还兴高采烈的姐姐和弟妹们迅即沉默下来，小脸上堆出凝然的神色，山外的未知世界在她们心里骤然变得神秘起来。

　　晚饭后，亲爷与父亲均有些醉意。

　　弟妹们已睡了。我也伏在父亲膝盖上昏昏欲睡。只有姐姐精神抖擞，帮着亲娘做这做那。父亲看着忙忙碌碌的姐姐，连声夸她懂事、能干!亲爷却石破天惊地对父亲说：将来孩子大了，我这三个女儿随你挑。父亲忙说：不妥吧，已经是一家人了。亲爷摸着头想了想，不置可否地笑了。

　　后来我才知道，父亲当时嘴上虽这么说，心里却早相中了姐姐。从亲爷家回来后的一天深夜，我一觉醒来，听到隔壁屋里父亲和母亲还在说话，索性竖起耳朵偷听——

　　还是他大女儿好，做事麻利，又明事理，是个好帮手哩，虽然大三岁，但老古话不是说女大三抱金砖么。父亲说。

　　随你吧。母亲吃吃地笑。

　　我心里全明白了。

　　翌日，母亲边纳鞋垫边对预备去上学的我说：崽呵，你还是根懵懂虫呢，昨夜你爹跟我商量过了，若是你将来考不上大学，就把亲爷家的姐姐说给你做老婆子好么?

　　我脸一红，甩着书包一路小跑着走开了。

　　眨眼到了农历年底，铅色的云霭终日贴在天幕上，年的氛围在村子里游移。

　　大人们紧张而兴奋地忙碌着——打糍粑、杀过年猪、炕腊肉、烘猪血丸子、炒红薯丝——直到除夕夜，热腾腾的团圆饭摆上桌，一切才消停下来。

　　正月初一那天，父亲要带我去亲爷家拜年。

　　我原本约好了小伙伴们出去玩，并想借机展示自己的新装的。可父亲说初一崽初二郎，你既然认了他做亲爷，就是他的崽一样，今天是非去不可的。

　　由于父母有了那层意思，再见到姐姐时，我有些不自在。先前那种无拘束的姐弟情分被掺杂了另外的东西，腼腆和羞赧使我与姐姐生分起来，便不能随心所欲地言谈语笑了。 {Ky:PAGE}

　　姐姐自然不知道我心里起了变化，一见面就拉着我又说又笑，我亦勉强笑着，内心里却做贼似地慌慌掩饰着什么。同时，我担心父亲会跟人谈起，便处处紧随，预备他一张嘴就阻拦。好在父亲并未跟谁说。

　　姐姐见我如此神态，有些不解，便忍不住问。我说没什么，姐姐遂笑了，我的脸一下子红到了耳根。

　　这时，门口响起鞭炮声。

　　有客来了，我忙告诉姐姐。姐姐便折转身应酬去了。

　　两天后，父亲提出要带姐姐去我们家玩，亲爷一口就应允了，姐姐更是欢呼雀跃——先前我描述的镇上风光一直让她心驰神往。

　　我知道父亲的用意，他是想让母亲看看姐姐。

　　或者，他们原本就商量好了的。

　　我暗暗叫苦。

　　在我那边，口无遮拦的母亲在家族里早就把姐姐描述成她的儿媳妇了。我也早已成了本家兄弟们取乐的对象。这次姐姐跟着我回家，不知会遭到怎样的嘲笑呢!这是外表腼腆而内心矜持的我极不愿意面对的。我不知道父母为什么要这么早地将我置于这种氛围里?他们是否考虑过我的想法呢?答案是否定的!因为他们是父母，有权安排我的一切。

　　到了镇上，满目新奇纷至沓来，姐姐的两眼大放光彩。

　　阿也——阿也——

　　她不能自抑地用苗语惊叹着。

　　我知道，此刻，十几年来一直盘踞在她内心深处的那个封闭的苗山世界彻底崩溃了。

　　我忽然涌起了一种胜利者的亢奋!

　　在新春的小镇上，我的脚步开始飘飘然……

　　然而，没过多久，我就发现了异样。

　　姐姐土里土气的装束和毫无遮掩的神态招来了许多好奇的目光，我感到街头巷尾有许多人在窃窃私语，又好像是，满大街的人都看穿了我的心事。

　　我感到了极度的难为情。

　　我拉拉父亲的衣襟，催促他该回家了。

　　回到家里，正如我所虑，已然来了许多客人，都是些本家和姑表亲戚。见我们进屋，满堂露喜。偏偏姐姐亦不怕生，很快就与我的亲戚们热烈地交谈起来。她那浓浓的苗腔和稚气的话语逗得亲戚们哈哈大笑。她还主动去厨房帮我母亲做事，洗菜、切菜样样争着干，喜得母亲乐滋滋地不时跑过来跟亲戚们挤眉弄眼。更让我惊诧的是，初来乍到的姐姐竟然反客为主，一遍遍地给亲戚们添茶倒水、嘘寒问暖，仿佛她根本就是这个家庭里的一员似的。大家见她手勤脚快，赞叹不已。有人招呼她歇歇，妹子呀，别累着了。她却头一扬，做惯了的，不做反倒不惯了。说完撂下一串笑声又走了。

　　姐姐的表现让所有的人都觉得，我的父母的愿望已然水到渠成。你看，人家已把这里当作自己的家了。大家都这么说。

　　背地里，我却遭到了本家兄弟们的肆意取笑。

　　他们笑我人没三砣牛屎高却屁颠颠地带着大老婆回家云云。我越争辩，他们越鼓噪得起劲。我又气又恼，遂把满腔的怨愤全泼在姐姐身上。以至于她来喊我们吃饭时，我竟然恶狠狠地瞪了她一眼。

　　夜里，我独自在房里看书。

　　良久，才发现姐姐不知什么时候已站在我身后。见我转过脸，她迅速低下头。分明，我看见她的眼眶里盈满了晶亮晶亮的泪水。我的气一下子消了。我故意用瘪嘴的苗语跟她讲了几句玩笑话，她“嗤”地一声破涕为笑了。

　　中学毕业，我没能考上大学。

　　父亲遂正式向亲爷提亲，并约定等我们年龄一到，就谈婚论嫁。

　　就在这个节骨眼上，仿佛平静的池水里投入了一颗巨石，一桩水到渠成的亲事被命运搅得天翻地覆。那年春天，母亲被落实政策，我们获得了举家返城的机会。全家在喜庆之余，又为过早地定下了我的亲事而懊悔。

　　谁知，几个月后，得知消息的亲爷竟毅然决然地将姐姐另许他人。

　　我们家便也顺水推舟，不再言语。

　　姐姐出嫁那天，我怀着极其复杂的心情去送她。

　　在苗乡，有“哭嫁”的习俗，就是女子出嫁的头天晚上，要通宵达旦地边哭边唱哭嫁歌，以表达对娘家的依恋之情。我想，如果姐姐真是泪水涟涟地哭着嫁人，那么，在我的心里自然会泛起别一番滋味。可是，自始至终，我没见姐姐掉过一滴泪。她仍旧一阵风似地忙来忙去，里里外外招呼着客人，毫无离娘的伤感和悲戚，仿佛出嫁的是别人而不是她。直到三眼铳响了，她才抄起梳子，一边梳头一边笑嘻嘻地跟着接亲的队伍走了。

　　事后，亲爷耷拉着头告诉我，姐姐心里一直是念着我的。当得知我们家农转非的消息，亲爷在经历了复杂的思想斗争后，为了不使农村户口的姐姐拖我的后腿，便自作主张将姐姐另许他人。起初，姐姐又哭又闹，死活不依。后来是亲爷强压着说服了她。

　　听完亲爷一席话，我的心仿佛被什么东西紧紧擭住，半天说不出话来。虽然这件中途夭折的亲事自始至终全是大人们在摆布，我与姐姐之间并无任何情感的表达与承诺，但在深明大义的亲爷和姐姐面前，我仍然为我们全家的世俗感到羞愧。

　　时光变迁，隔着山水，我不时得知些关于姐姐的消息。

　　我知道她婚后生育了两个孩子。

　　我知道她在能撂下孩子后，就毅然走出家门，抗着百十斤重的布匹出没于附近好几个乡村的集市，时常有些小赚头。

　　我知道性情开朗、刚强的姐姐，是一个任何命运都压不垮的女子。