三月的某个下半夜，一阵奇怪的叫声将我惊醒。

　　其时我正躺在我们家铺着稻草的木床上做梦。梦里的事醒来就忘了，我那时恰好是不记事的年龄。床的另一头，睡着我爷爷；我醒来时，他正发出细微而匀称的鼾声。

　　叫声是从我家对面的山坡上传来的。那是一面陡峭的山坡，坡上衍生着大片的灌木林。其实，这面山坡离我家尚有一里地远，中间隔着一大片漾着春光的水田。然而，黑夜收缩了大地，使白天隔着田畦的山峦近得如在眼前，黑糊糊地耸立在窗外。于是，那种怪叫声也就近得如在窗前，随时都有破窗而入的可能。寂静的夜晚一团漆黑，怪叫声高一阵低一阵、一忽儿近一忽儿远地在黑暗中嘶鸣，在我的耳膜上震颤。即便将头深埋进被窝里，我依然无法抵抗它的入侵。

　　我至今不知道怎样来描述那种声音，大约就像一个人的胸腔里已经翻江倒海了，却被扼住了咽喉，发出的那种沉闷而谙哑的声音。我不知道这是什么东西发出来的，只感到一种巨大的恐惧袭上心头。我不由得挨紧爷爷，试图从他的体温里获取抵御恐惧的力量。我拼命闭着眼睛，强迫自己入睡，在与恐惧的持久战中，终于进入了半睡半醒的状态。

　　等我从余悸未消的疲倦中醒来，太阳已经伸出白花花的舌头，在舔我家纸糊的木格窗了。怪叫声也已无踪无影。我一骨碌爬起床，跑出门张望——阳光下的山坡吐青泛绿、生机盎然，新翻的水田散发出湿腥的泥土味。快要春插了，田埂上往返着匆忙的人们……生活的一切都在即定的轨道上，看不出有什么异常。而此前，但凡村里发生了意外，人们就会凑在一块议论纷纷。难道昨夜那令人毛骨悚然的叫声人们都充耳不闻?难道是我的耳朵出了毛病?我有点疑惑了。

　　一整天地，我在村里转悠，企图找个人应证昨晚的一切。但人们都很忙碌，谁也无心理会满腹心事的我。

　　但当夜晚来临、万籁俱静之时，怪叫声再度声声入耳，我心中的疑惑彻底消除了，真真切切地感觉到一定有什么不同寻常的事儿发生了。

　　我拼命摇醒酣睡中的爷爷。

　　爷爷凝神听了一会，不以为然地说：不就是那只野山羊在叫嘛，好几年了，有什么大惊小怪的，快睡觉吧。说完倒头又睡了。

　　原来叫声是一只野山羊发出的。原来这只野山羊的叫声，早就存在于生活中了。怪不得谁也不去理会它。

　　明白了这一切，我忽然觉得叫声不那么恐惧了。甚至，还感到了它的一点孤独与凄绝。你看，这么静谧的春夜，村庄睡了，大地睡了，树木睡了，花草也睡了……一只野山羊嘶哑的叫声却在依依地回响，那么孤绝，那么沉闷!它是想唤醒什么?还是想诉说什么?

　　一只野山羊就这样进入了我的生命时光，记忆从此有了清晰的刻度。更为重要的是，它让我从童萌中醒来，开始关注环绕在身边的事物了。

　　怀着对野山羊的好奇，第二天一早，整夜未眠的我就奔坤叔家去了。

　　坤叔是猎人，对山里动物了如指掌。他家柴屋的木板壁上，常年熏挂着飘香的山鸡、野兔、麂子……去他家做客，常能吃得满口生香。但不知何故，前几年，坤叔忽然歇枪息弹，止步山林了。

　　来到坤叔家，我将夜半羊叫的听闻说出，征询于他。他凝神片刻，答非所问地说起了一件关于野山羊的故事——

　　三年前的一个春日，坤叔背着猎枪在山林里转悠。从日出东山到日头偏西，一天的时光很快要过去，却还没有发现猎物，坤叔又累又饿，焦躁不安起来。

　　就在他烦乱之际，一阵悉悉索索的声音忽然钻入耳膜。坤叔毕竟是富有经验的猎人，当即屏息静气，循声寻去——西边的一面斜坡上，一只半大的小山羊正在低头吃草。坤叔按捺着内心的兴奋，迅速取下背上的猎枪——

　　“嘭——”，枪声响起，斜坡上却现出了惊人的一幕——斜刺里，一只大山羊呼地从草丛中跃出，挡住了奔啸而来的弹药。

　　坤叔被这一幕惊呆了!他怀着莫名的心绪慢慢走近斜坡，看到大山羊已倒在血泊中，小山羊已逃得无影无踪。

　　霎时，坤叔明白了眼前的一切——大山羊和小山羊是一对情深意笃的母子，因为贪恋春日山坡的嫩草，招致横祸，生死攸关的时刻，母山羊舍命保护了自己的孩子!

　　面对这对转瞬间生离死别的母子，以及这份被鲜血浸染了的母爱，坤叔震撼了!刚才弥漫心头的兴奋荡然无存，深重的负罪感让他的心情异常沉重起来。他无心再去追赶小山羊，肩起母山羊就踏上了归程。

　　走着走着，身后又传来了悉悉索索的响声。其时太阳已开始西沉，如血的霞光映红了半边天，夕晖中的山岭赫然显出几分古典的悲壮意味。

　　坤叔回转头，那只无影无踪的小山羊竟然尾随而来了。

　　他下意识地取下猎枪。

　　看到坤叔取枪，小山羊凄怨地叫了几声，眼眶里盈满了清澈的泪水，却依然不离不逃地站在那儿。

　　坤叔手一颤，“嘭——”子弹射向了天空。小山羊又逃得无影无踪。

　　天黑时分，坤叔两手空空地回到家里。他将母山羊埋在了它的罹难之地。他将猎枪抛进了深深的山谷。

　　是夜，一阵阵“咩咩”的羊叫声打破了村庄的宁静，一会儿左一会儿右，一会儿近一会儿远，凄怨哀绝、如织如绕、如泣如诉……

　　听完坤叔的故事，我似有所悟。我问坤叔，昨晚这只嘶哑的野山羊，是否就是当年那只丧母的小山羊呢?坤叔点头，又摇头，他放目远山，沉默不语。

　　这似乎是个不争的事实，我完全没有必要再向坤叔刨根究底。几年时间过去，小山羊对母亲的思念与日俱增，哀鸣声彻夜不绝——渐渐地，声音嘶哑了；渐渐地，人们习惯了它的叫声，没有人去理会它了。人们在它的哀叫声中，照旧做自己的梦，想自己的事情。在人们的潜意识里，自己的生活永远是最重大的，与之相比，一只野山羊的嘶鸣，显得多么地微不足道。

　　从坤叔家出来，我萌生了一个想法：我要去看看那只野山羊，三年了，它一定长得和母亲一般大了，它一定长得十分漂亮了，我甚至想象出它的样子：犄角弯弯的，须毛白白的，眼睛亮亮的，在青草的山坡，漫步或奔跑……然而，三年前那惨烈的一幕始终占据着它的心灵，巨大的悲伤始终笼罩着它……我要告诉它，思念和悲伤不是生活的全部，母亲舍命保护你，是为了让你快乐地生长着，快乐地生活着；我要告诉它，有许多快乐是可以重来的。

　　一连好几天，我都没能找到那只野山羊；甚至，连母山羊的坟墓也没有找到。我在坤叔打猎的地方和野山羊夜里嘶鸣的地方细细地搜寻，结果是令人失望的。春日的山岭，草木葳蕤、翠碧汹涌、拍地惊天。孤独的野山羊啊，你究竟在哪里?我要怎样才能找到你，并向你说起我心目中那些快乐的事情。

　　而当夜幕降临，野山羊却总是不请自来了。它的嘶鸣凄绝而高悬，在村庄的上空游移。它仍旧向人们诉说着那件伤心欲绝的往事，它仍旧固执地用这种方式告诉人们它的思念和悲伤。

　　有时候，我会从床上披衣而起，走出门聆听野山羊的嘶鸣。我不明白，白天悄无声息的它，为何夜里声音会变得如此强大?!我愚蠢地亮开手电，将光柱射向那面传来阵阵嘶鸣的山坡……

　　我照见了什么?我什么也没有照见!

　　夜幕重重，包藏着天地间的无数秘密，岂是一缕虚弱的手电光可以照见?

　　我始终没有找到那只野山羊。我始终没有放弃寻找……

　　时光荏苒，当我也像村里人那样，对野山羊的嘶鸣置若罔闻时，我开始成年了。一只野山羊不再独占我的心灵，空阔的胸腔里已涌进了许许多多，它们缠扯着我、诱惑着我……我离开了村庄，来到了山外的一处缱绻之乡，夜夜聆听到的，是城市的车水马龙声，再也听不到野山羊的嘶鸣了。

　　当然，在喧嚷的市井声中，我仍然会时不时地想起那只野山羊，那只贯穿了我全部少年时光的野山羊。我总是在心里企望：一定要找个时间，回去再好好找一找它，看看时光流逝中它的模样；或许，它也一直躲在时光的背面等着我，看我能不能找到它，看我有没有足够的诚意来寻找它。这里边，是否包藏着一个前世的约定呢?而每当老家来人时，我总会迫不及待地向他们打听野山羊的下落，并试图从他们山地般拙朴的脸庞上，发现野山羊的踪迹。

　　他们说：好像还在叫，夜里总会叫的。

　　他们说：叫声没那么响了，怕是老了吧。

　　他们说：什么野山羊?村里修高速公路了，就从你家对面的山坡上过，坡上的树木都砍了，光秃秃一大片，那只野山羊早已不知去向!

　　我坐不住了。今年“五一”节，我回了老家。

　　果然如他们所说，村里修高速公路了，迅猛的现代文明逢山开路、遇水架桥、势不可挡!我家对面的山坡上，树木都砍了，黄土挖得一片狼藉，原本宁静的山村骤然闹腾起来。再过两三年，这里将日夜奔淌着不息的车流，速度的迅捷将使人们驻足大地的时间越来越少。而人一旦离开大地，将会像安泰那样，丧失生命的力量。

　　我们的生活，真的需要那么快的速度么?

　　那么快的速度，将会把我们带到哪里去?

　　村里人告诉我，由于修高速公路，一些人家的田土被征用，房子或祖坟要搬迁，政府给予了很高的赔偿呢，没涉及到的村民都羡慕死了。

　　听罢村里人的话，我想，野山羊曾经嘶鸣的地方，以及当年坤叔埋葬母山羊的地方，也是高速公路必经之地，谁来尊重一只野山羊的生命，给予它搬迁和赔偿呢?!那只母山羊更是做梦也不会想到，当年它护犊身亡受到坤叔的厚葬，如今只怕要抛尸荒野了!

　　我再也找不到那只野山羊了，我再也听不到一只野山羊的嘶鸣了，我永远也无法告诉它我心目中那些快乐的事情了。

　　我的野山羊!我的故乡!