前段时间，住在乡下的母亲打来电话，告诉我家里屋后的那株枇杷挂满了枝头，熟透了。由于自己年事已高，身体不适，无力爬树摘果，要我抽空回家摘些枇杷带到城里尝尝鲜，免得被那些调皮的山鸟吃掉抑或自然脱落浪费了。

　　听母亲这么一说，我怦然心动，突然想起有关家乡这株枇杷的一些往事来。母亲说枇杷树是外婆亲手栽种的，树龄比我还要大。如今，这株枇杷树树杆粗壮，枝叶繁茂，形如伞状。记不清枇杷树是什么时候开始挂果的了，只晓得当枇杷由绿转黄变成熟时，我们一伙穿着开档裤的玩童就禁不住它的诱惑，纷纷爬到枇杷树上摘果先吃为快。枇杷籽大肉甜，细细的绒毛特别多，但对于那时相对比较穷吃不饱穿不暖的童年来说非常不错了。只是我的皮肤恰恰对枇杷的绒毛过敏，每次爬树摘果都会一身奇痒，接着就全身发红发肿，样子很是恐怖。为此，母亲没有少为我操心。时不时用高锰酸钾溶液洗澡，虽然有所好转，但毕竟治标不治本。后来，还是母亲到一个草药郎中那里捡回一些草药洗澡后才算是根除了我的过敏症。

　　枇杷树渐渐地长高长大，我也慢慢地长高长大。真是年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。枇杷树年年挂果，从不间断。年少的我也就年年爬树摘果，无论风雨。虽说枇杷年年开花结果，但丰产年和低产年还是很明显的。那时由于家里姐妹多，生活又困难。一旦遇到枇杷丰产年，母亲就要我们姐妹将摘下来的枇杷拿些到集市上去卖。算是积点学费，添点家用。用母亲的话说买点盐购点油也好啊!记得有一次适逢赶集，母亲让我趁集市人多去卖些枇杷，我呢为了省事省力，便骑着刚学会的自行车，载着母亲的嘱托前往集市。哪知在一个比较陡的下坡路时自行车刹车突然断裂，我一下子手足无措，前面人又多，只好将自行车往无人的山边撞。结果是人仰车翻，枇杷滚落一地，烂的烂，脏的脏，好不狠狈。为此，我还守着一地枇杷大哭了一场。母亲知晓后并没有责怪我，只是不停地安慰：“人没有伤着就好，日后小心就是!”

　　初中毕业后顺利考上了县城一中，后来又进了大学，大学毕业后分配在城里工作，之后在城里立了家。从此便远离了那个叫做吊脚楼的家，远离了枇杷的芬芳。终日工作繁忙，一年到头很难回家一趟。每当家里的枇杷成熟时，母亲总会记得给我打个电话要我抽空回家摘枇杷，有时也会让便车带些到城里让我尝鲜，算是了却母亲的一份牵念。我知道，这株枇杷不仅是母亲对儿女们的牵挂，也是对天堂里外婆的一份惦记。因为枇杷树是外婆亲手栽种的。

　　如今母亲老了，身体也不如以前，腰酸背痛的，腿脚也不灵便，哪里还爬得上树?看到枇杷从开花到挂果再到成熟，只能望果兴叹：“真是岁月不饶人啊!”。于是多次打电话给我是不是可以回家将满树的枇杷摘下来。为了了却母亲的心愿，我利用空闲时间带了几个同事回到了家乡，三下五除二满树的枇杷就成为了我们的囊中之物，同事们心里过不去，提出要给母亲钱，母亲笑而拒之：“如今不愁吃不愁穿了，更不缺几个枇杷钱，只要你们不嫌弃口味不好，帮我全部摘下来我就高兴哟!”我理解母亲的心境，枇杷树长大了我们也都长大了，大家都有了自己的事业与家庭，没有一个在她身边。母亲多么希望我们不要忘本，时刻记得家乡有这么一棵枇杷树，一个守望着枇杷树的人!

　　人呀，还真不能忘本。我点点头，算是答应了母亲的想望。明年我一定还会抽空回来摘枇杷!