一

当山梁快要衔住落日时，父亲的身影出现在屋对门的小路上。父亲一进家门，高声叫我，我正在放牛，连忙过来。他一脸喜色，你复读的事有路子了，明天赶早去二中！然后坐下，仰起一脸伟大。原来父亲大清早不声不响去了三星村罗舅父家。原来罗舅父和县二中的李主任是同一个院子的发小。

那是1988年夏天，我从县一职中毕业回家有一段时间了。那时，省农学院每年会下拨一两个对口招生指标给各县职中，那指标只属于个别顶尖的优秀学生。至于我们这些普通学生，学校领导这样教导：你们投身职中，方向是正确的，前途是光明的。企事业单位、基层政府机关招工招干这一块，职中毕业生享有政策性优先权……那时候我并不热衷于招工招干，我满脑子都是文学梦，相信中国文学版图里，一定有一片属于我的沃野。毕业离校那天，老师在校门口燃放了几挂长鞭炮欢送我们。回眸一职校园，我没有丝毫伤感，反而得意洋洋，仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。

倒是父亲，听我说过职中生可以优先招工招干，就和村里几个有身份的人讨论这个事。有人嘻嘻笑。退休干部老刘和我家是拐了弯的亲戚，他认真对父亲讲，要想靠谱，还是复读好，只要考上大学，基本上一生都是国家包了。

清晨，父亲和我坐上开往县城的早班车。到三星村，罗舅父早已等在那里，他上车不久，本来阴沉的天空云开日出，充满喜气的阳光穿过车窗玻璃，在父亲和罗舅父黝黑的脸上涂上一层流动而斑斓的油彩。

到武阳镇下车，步入二中，我们一行寻到李主任房间，他正好在家。罗舅父开门见山说是专为我复读一事找他，然后对我好一阵美言。李主任问了问我的情况，满口答应，问我读哪一科，我昂昂乎，文科！那一刻，我仿佛看见了大学就在前方不远，她气势恢宏、光芒四射，正张开双臂迎接我的到来。

二

晚上，我坐在房间里，内心春风十里，把煤油灯罩擦得锃亮，铺开信纸，开始给“龙山师太”写信。

因为没有多少学习压力，职中一部分男女同学公开或半公开谈恋爱。我不是情种，对多数女生敬而远之。我不喜欢体育运动，也不打牌，唯一的爱好就是捧着文学书读啊读。有位女生戏称我“袁老夫子”，这位女生姓龙，一位清秀豪爽的女孩。我眉头一皱，赐她一个“龙山师太”，她一点也不反感。那段时间，我和“龙山师太”嘻嘻哈哈，两大无猜。

那天下午，我赶着牛出去放牧，寨子里一赶集回来的妹子给我带来一封信，是“龙山师太”的，这是我有生以来第一次收到一位同龄女孩的来信。来到野外，牛啃青草，我读信。哈罗，袁老夫子，龙山师太有礼了。她说，毕业回去后很不习惯，很想念同学们，更想念我的漂亮作文……如果我和你还有可能第二次相处，我决不会吝惜我的感情和时间。她还问我是否向文学杂志投了稿，预祝我成为大作家……

我在字里行间研究了几个来回，感觉“龙山师太”好像有点爱我。捏着她的信，我想入非非。

煤油灯下，笔尖在信纸上轻轻划过，我对“龙山师太”回顾着同窗之情，同时告诉她，我不久将去二中复读。那夜，我的梦想缀满星光在纸上哗哗流淌。

三

班主任老师走进挤满九十八名学生的文科复读班教室，是个装扮很农民的中年男人。他说，我是你们的班主任兼地理老师，以后叫我老王就可以。然后端起花名册点名。点完名开始“就职演说”。这场“演说”兼俱丰富的表情和虎虎生风的肢体语言，足足持续了两节课的时间，声色俱厉而又语重心长。

各科老师轮流抱着成捆的试卷走进教室，一天到晚考啊考，这就是复读班的日常。老师发还试卷时，在讲台点名，点到谁谁上台领自己的卷子。第一回地理考试，我得了19分。王老师鼓起那双牛眼睛，当场臭骂，你在读书么？我看你是在读鬼呢！数学老师把我从上看到下，又从下往上看，笑嘻嘻地说，哦，你就是袁光祝同学啊，28，就要发！英语老师那张苦瓜脸晃过来晃过去，我的小袁啊，你这个成绩——等你进了北京外国语大学，看邓炎昌教授骂死你！年轻的历史老师发完试卷，把我拉到教室外面，瞪着我，小声问，你，怎么搞的？我告诉他，我们职中只发了历史、地理教材，没有开课。英语、数学、理化都没有学完，就学专业去了。他目瞪口呆，半响才说，要不，去和李主任说说，你插到高一班去，重读一轮高中。我背心发麻，父亲巴望我明年就考上大学呢。我说，那还不如复读三年，效果可能还好点，老师您说呢？历史老师想了想，点头，拍拍我的肩膀。

夜暮下，马鞍山托起一轮金黄的满月。二中文理复读班是一栋一层楼的红砖房，坐落在马鞍山脚的缓坡地段，离二中校园后门大约有一百米的上坡路。教室四周是一片长满马鞭草和灌木丛的梯土。王老师走进教室，露出久违的笑脸，说，同学们，今天是中秋佳节，我们放松放松，赏月去。教室里一片欢呼声。隔壁理科班的学生也出来赏月了，两股人流汇合，又分散在四周的荒地。

我独自坐在一块石头上，心里无比恐慌，原来，大学不是谁都可以上的。职中三年，没有一点升学压力，时光晃晃悠悠，其实是种奢侈的挥霍。文学女神的纤纤素手在我梦里梦外铺开一片蒹葭苍苍，我能否考上大学，她管不着。像我这惨不忍睹的成绩，倒不如主动放弃复读，说不定还能和“龙山师太”谈场恋爱呢。可是一走了之，学校肯定不退学费。再者，家族和亲戚中有人并不看好我。最可恶的人是大舅父，他不知从哪里知道了我要去复读的事。那天在路上碰见父亲，他气愤地说，听说你要送你宝贝儿子去复读？大学有那么好考吗？你这把老骨头打算不要啦？富贵贫贱都是命中注定的。实在没事做，让你家少爷跟着我学道师也行啊。父亲回到家，气得脸都变形了，隔空大骂了大舅父一阵，警告我一定要争气。如果放弃复读，正好成了笑话。

我家兄弟姐妹五个，父亲只关注我的学习，因为我从小就带“灵气”。父母找不同的八字先生给我算过命，皆认定我长大有官做。养崽不读书，官从何处来。

同学们陆陆续续回教室自习去了，我仍然呆坐着。举头望天，期望看到那只操控人们命运的大手到底是何等模样。当然，我什么也没看见，只看见1988年的中秋明月，冷漠而苍凉。

四

我和杨亚男同学越走越近。只要聊起我们都心心念念的文学，杨亚男同学的双眸就升起一轮朝阳。那回，他和我聊起他的一位同学，这位同学那年考进四川大学中文系。论考试，这个家伙确实厉害，论写作嘛——他脱了一只鞋拿在手里，说，给我们俩提鞋还差不多。这样的书生，搞科研可以，学文学，能学出什么名堂呢？他一副痛心疾首的模样。我想起文复班那些公认的高考希望之星，其实写作方面没有一个出色的，心里一下火了起来，大骂高考是万恶的封建科举制度死灰复燃！杨亚男跟着骂，高考是扼杀优秀人才的刽子手！两个比赛似的，看谁比谁骂得更恶毒。想起自己也是高考脚下的子民，两人都觉得无趣。

冬去春来，我的文化成绩无比艰难地从垫底慢慢爬上了文复班中等。杨亚男的成绩比我好不到哪里去。可以肯定，1989年的高考，于我、于他只能是重在参与。有天晚饭后，我问杨亚男高考后有何打算，他反问，你呢？我右手握拳，举过头，好像宣誓，马鞍山下，生命不息，战斗不止！他说，我也来。我抓住他的手，举过头，高呼，1990年，让我们东山再起！那一刻，我很悲壮，看杨亚男的眼睛，里面晶莹闪烁。

五

父亲问我，今年上大学有把握么？我说，今年考不上，还要复读一年。父亲大怒，一考完就知道自己考不上，你读书读到猪肚子里去了！接着又骂，我才读了三年小学，差一点点就吃了国家粮，你读了十多年书，越读越蠢……

那时那刻，我不再像一年前那样想逃避高考，高考确实不容易，也并非高不可攀。面对父亲的暴风骤雨，我内心不服，自己就是文化底子不太好，并非越读越蠢。我要和高考死磕到底！

八月一日，我来到二中，从班主任那里拿到成绩单，我考了341分。二中规定的复读分数线是360分。李主任应该会看在熟人关系上，通融一下就过去了。这么想着，去李主任办公室报名再次复读，没想到他一看我的成绩单，一口回绝了。我犹如一个正准备冲锋的战士，突然被人从背后打了一闷棍，一时懵了。李主任眉毛倒竖，教训我，你舅老爷说你是职中的尖子生，你自己也说自己厉害得不得了，去年就信了你们，哪知道你连360分都考不到！

本来父亲骂我骂够了，答应送我再复读一年，李主任这一关又过不去，怎么办呢？坐在回家的班车上，我一筹莫展。后来在三星村下车，跑到罗舅父家，要他想想办法。罗舅父责备我一阵，叫我在他家住一晚，明天带我去二中和李主任说说好话。

第二天，李主任一见我和罗舅父，没好气地说，叫你舅舅来也没用。他接过罗舅父的烟，点燃吸了几口，说，我也是没办法，上面只准开文理两个复读班，今年要求复读的学生又太多，还有一中，年年上线率比二中高，神气得不得了。我们开会讨论了，为了学校的声誉，二中复读班招生也要尽量招成绩好一点的。也许是看到我一脸哭相吧，李主任缓和口气，对我说，其实我很喜欢你这种不服输的有志青年，你可以去三中复读呀，只要用心读书，哪里都能考大学。

回到家，我对父亲讲，二中的复读班招满了，我去三中读。父亲无与伦比的明察秋毫，怒斥我，肯定是成绩太差，二中不要你！

退休干部老刘居然不顾山路陡峭，特意来探听我高考的事。他说复读还是重点学校好，一中的曾主任就是他培养出来的，马上要带我去一中试试。

我们赶到一中，听说曾主任在教委开会，又跑到教委。不久，教委门口有很多人出来，其中一位个子高挑，戴着眼镜，颇有风度的壮年男子上来一把抓住老刘的手说，哎呀呀，恩人啊，今天怎么在这里碰到您呢？老刘就和他说起我复读的事。曾主任要过我的成绩单，脸上闪过一丝阴云，哦，恩人您送来的人，我不可能不接受。他沉吟着，转向我，要不这样，你先去三中读着，我们正在向教委打报告，准备租房子多开两个复读班，到时再通知你过来读，你看行么？老刘连声称好。

老刘带我去他当了常务副局长的大儿子家吃中饭。那天他大儿子、大儿媳都在家，看到自己父亲带着个陌生人突然降临，非常不高兴。虽然刘老干部介绍了我是某某人的儿子，他大儿子还是懒得看我一眼。大儿媳责备阿公就是爱管闲事，天气这么热，还到处乱跑，万一发病住院，钱倒是小事，谁有空来陪护你呢？

六

罗舅父的父亲是做蓑衣的手艺人。那时他和外公外婆关系特别好，外公外婆让年纪还小的母亲拜了这个罗师傅作“亲爷”。罗师傅夫妻过世以后，他们的儿子仍然和我家常来常往，我才有了这个没有血缘关系的罗舅父。那天他急吼吼来到我家，极力劝父亲送我读书，过了这个村，再没那个店，说不定以后我就是个大官。

晚上，罗舅父和父亲一边喝酒，一边谈家常，罗舅父又哭了。过去罗舅父就在我家哭过，那时候我和妹妹还小，常常忍不住笑，父母朝我们瞪眼，我们就跑到外面去笑。那天晚上，罗舅父痛彻心扉的过往让我泪水盈眶。

几天后，我在县三中高三应届班插班复读，班上共有七个复读生。那时我已写了多年日记，为了纪念这个重大事件，特意买了一本新日记本，第一页用大号字写着：重新书写我的历史。

半个学期后，班上另一名复读生向同学被认定为一号高考种子选手，我是二号。他的数学、英语比我强多了，为了和向同学并驾齐驱，为了雪洗前耻，我无比凶狠地把初中的英语和数学教材全部找来，企望补出一个辉煌的明天。这可能是我最后一次和高考死磕。

1990年初夏的一天，我回家拿米。在村里的大马路边下了车，眼前，远远近近，这里一丘、那边一块的秧田里，稻秧青青黄黄。走在回家的山路上，耳里所闻全是农人耕田喝牛的声音。如果今年没考上，明年我就是这些耕夫中的一个。想起去年二中文复班的两位同学，他们平时在班上没有任何存在感，然而在高考中，如有神助，一个考上邵阳师专，一个考上零陵师专。和他们的平时成绩比，我已经超过了他们很多了。

那天不知为何，脚步沉重，胸口发闷，于是坐在一棵松树下休息。山风吹过，一阵凉意迎来一阵咳嗽，吐出的痰竟然是血，看着这东西，我惊恐万分。记不清从何时起，大清早醒来，喉咙里似乎停留了太多的痰，堵得慌。白天上课的时候，轻轻咳嗽一声，大把的痰就上来了，瞄了瞄没人注意，连忙悄悄吐在脚下，快速用鞋底擦去。吐血了，这到底是什么毛病？第二天早上，发现痰里血迹完全消失，我如释重负。

1990年开始，上面要求高考生必须体检。在医院做胸部透视,我站上去很久了医师还不叫我下来，伸过手摸我的胸，问衣袋里有没有什么东西……他问我平时是不是咳嗽，十分严肃地说，你肺部有问题，为了不影响前途，体检单上我还是写正常，高考之后一定要来医院仔细检查一下，有病早治。

1990年的高考，除了数学这个克星给我留下阴影外，其他五门课程几乎都是高歌猛进。特别是历史，我全部答完又检查一遍，确认万无一失。下考了，很多学生大骂历史考题太过刁钻古怪，我在一旁，估计嘴巴都笑歪了。

又是出高考成绩的日子。天啊，怎么是这样呢？历史考得最好，也比我预计的少了七分，其他课程的分数远远低于我的预期。一年来，花了那么多时间和心血恶补英语、数学，结果数学比上一年还少了五分，英语原地踏步，总分只比上一年多出25分。难道评卷老师给我少判了分？难道工作人员把我的答题卡塞进电脑，电脑恰巧出了故障？不大可能啊。是我的基础不牢固，初中、职中，虚度时光，该死的文学害了我！那年，三中文科班就向同学上了本科线。老师说，光祝啊，有这个成绩，完全可以复读，说不定明年就上了。我说不出一句话，跑出学校，一任泪雨滂沱。

七

父亲很愤怒，骂我就是戏里唱的那个人：分明有状元命，因为读书不努力，反而当了乞丐。

深夜，沉沉睡梦中，睡楼下房间的父亲在猛烈捶墙，粗声叫骂，他的声音像一团烈火扑进房间，灼痛着我混沌的大脑，你睡觉连被子也不会盖吗？五黄六月你也咳嗽，咳得那么难听！

第二天，我壮着胆子对父亲讲，体检的时候医师说我肺部有问题，考完后要去检查一下呢。父亲眼睛一瞪，医师的鬼话你也信！

1991年，湖南高考大改革，理科拆分成理工类、农医类，文科拆分成地矿类、文史类。文史类高考只考语文、英语、历史、政治，这个几乎就是为我这种偏科的人量身定制的。得知这个消息，我想过再次去学校联系复读，试试高考改革之年的运气。看看父亲怒气冲冲的脸，自己身上又没有几文钱，这个念头打消了。

好在我只是时常咳嗽、吐痰，身体并无大碍。历史书上有神农尝百草之说，远古时代的人们全靠草药治病也能发展今天，想到这个我有了信心，就用自己挣到的几个小钱，去书店买来《百草良方》、《偏方治大病》、《千古名方精华》等书籍，有空就研读，企望投身草木间，赐我百病全消。

我舍不得放下文学，然而文学书比那些医药书贵很多，买不起，我就时常去偷拿村里的公费报刊。村干部有时会轻描淡写说我几句。

1991年高考放榜，村里的老复读生华娃喜提本科。另一个高考生小肖，本来是一中的理科尖子，竟然只上了专科线。好像鬼使神差，我跑到小肖家里玩，碰上华娃也在他家。小肖拍胸，跳脚，大骂那年的命题专家吃错了药，怎么弄出这样的高考试题，他可是专钻顶尖难题的人呢！害得他考试当中疑神疑鬼，把本来做对的又改成错的。华娃一脸阳光灿烂，拍着我的肩，你可惜了呀，今年的试题确实好做，很多复读界的老油条都上了。小肖气愤难平，今年不知有多少该上大学的应届生落马了，肥了你们这伙复读生。我恍恍惚惚，如果、也许这样的词汇好似鬼魅，在眼前颠狂乱舞。

八

为了挣钱，我随别人下广东。那时没有“打工”一词，下广东的人都叫“盲流”。在衡阳火车站，我真正见识了何为人潮汹涌，在这里，我亲耳闻到两个被人流踩死的女人发出的最后惨叫。在传说中遍地是金子的广东，我伐过松木，垦过山，栽过桉树；我也睡过别人的屋檐下，被土匪一样的联防队员追打过……广东无法安身，只好回到家乡。

曾经被我迁怒的文学，仍旧顽强地驻守在我的梦里。我梦见自己房间里的文学书籍堆积如山，梦见自己的锦绣文章如滔滔江水，流进大报大刊，梦见自己被破格提拔为国家工作人员，从此脱离农耕，光祖耀宗。

参加过基层行政机关的招聘考试，面试却被刷了下来。为博取“功名”，我学着历史上的“公车上书”，大模大样给当时县里的一把手写信。费了四个夜晚，密密麻麻写了十多页。我知道，一把手没有闲心品评我无病呻吟的文辞，我根据自己务农以来所见所闻乡村种种不合理的现状大发议论，几乎字字如刀，句句直击痛点。一个多月后，乡长亲自在办公室接见我，他拿出我的信，上面很多地方都被县里一把手圈画了，做了批示。那天乡长和我谈了很久。因为这事，刘村主任十分赏识我，当时他在村里大权独揽，说换届时要组建新班子，开创新局面，他当书记，要我先干村秘书，以后主任就是我的。然而，生活有时比戏剧还戏剧，未等来换届，刘村主任的肝病复发，医治无效，享年四十多岁。召见过我的乡长也调走了，我彻底没了戏。

九

一个夏日，我顶着烈日在田里扯杂草，突然感到胸腔又堵又热，咳嗽，吐痰，吐着吐着就吐出大口大口的鲜血。我赶紧到溪里拂冷水洗脸洗口腔，慢慢止住出血。原来这么些年按图索骥吃了那么多中草药，基本没用。去了卫生室，村医探听一番，想了一阵，说，你这个啊，十有八九是支气管扩张。于是配药输液，三天后全好了，我万分高兴。村医却说，你这个病断不了根的。我十分惊恐，自己还不老啊，怎么就得了不能断根的病呢！村医想了想，又说，你最好去长沙大医院做个支气管造影，然后把你的肺部病灶全部割掉，那样可能会断根，不过要很多钱哟。

一年多以后，我又一次咳出血来。后来出血量越来越大，越来越难止住，输液的时间越来越长。这件事父亲知道了，大舅父也知道了。大舅父责怪父亲，我早说了嘛，送他读什么书呢？现在好了，大学没考上，还读出一身病！

1997年初夏，大女儿出生，初为人父的喜悦却被肺部恶疾击打得支零破碎。深秋，父亲找亲朋好友帮忙匆匆收完水稻。到村里的信用代办站取出自己的所有积蓄，又找亲戚筹借一部分，像当年做主送我复读一样，准备带我去长沙住院。老袁和父亲关系特别好，他主动要带我们去湘潭，他说长沙市那么大，人生地不熟，其实湘潭市的医院也很厉害，他两个女儿都嫁在湘潭市区，人熟好办事。

大舅父亲自送来800块钱。对我说，外甥啊，你有文化，治好病以后，还是跟我学道师吧，我们这一行，挣钱也不差的。干道师第一要能唱，我偏偏就没有具备唱歌的喉咙，要不，可能真去学道师了。我在大舅面前哭了，大舅教训我，哭什么，你放心，死不了的！

顺利住进湘潭市一人民医院呼吸内科，医师看了我的片子，连连摇头，都成这样了，内科治不了。于是转进胸外科，主治医师是孙蛰主任。

孙主任是位六十多岁的资深胸外科专家。他把我仔细检查了一遍，连声叹气说，你三十岁都不到，肺就坏成这样！右中肺完全烂了，还粘连其他肺叶。手术时机早已错过，不动手术嘛，肯定不行。

冥冥之中，孙主任成了我命里的贵人。消炎治疗半个多月后，孙主任从长沙163医院找来他的朋友，同样是位胸外科专家，联手给我做手术。术前，孙主任郑重告诉我，不是看到你太年轻，你这样的手术我是坚决不做的。我们虽然做了充足的准备，不过风险还是很大，所以你要有思想准备，万一出了问题你不能怪我。然后，父亲和我都签了字。

八点多上了手术台，我看着麻醉医师给我缓缓注入麻醉药，一下子，世界不存在了，估计人死了就是这样。

完全清醒已经是第二天上午，我看见母亲在哭，父亲告诉我，这个手术好危险，孙主任昨天四次下了病危通知。

后来，孙主任来查房，说，你倒是大难不死，我们两个主刀医师差点就被你这个手术活活累死了！

几天后，我欠费了，孙主任要父亲回家筹钱，他去和医院做了担保，才没有停药。

父亲借来一大笔钱，由哥哥陪着来到医院，孙主任把父亲和哥哥叫到僻静处，要了一千元钱，嘱咐医院的欠款先不要去交。又过了一个星期，我完全可以下床行走了，孙主任把我们父子三个叫到一起，说我这个样子可以回家去休养，医院的欠费先不要去管，按照规定，医院可以为一些特别困难的患者减免一部分费用，不过里面弯弯绕很多，你们弄不清，我去给你们弄，出院手续由他负责办，晚上就可以走。看着眼前这位非亲非故的孙蛰主任，我们不知该说什么好，父亲俯身就要下拜，孙主任一把拉住父亲，虎起脸，你这是干什么！

十

那年冬天，我的牛全死了，母亲说，牛给你当了替死鬼。

一年又一年，父母勒紧裤腰带，终于还清了账。

2000年春，熟人介绍，我去一所村小当了代课老师，父母欣慰，我更激动。我像培育我的水稻一样培育这群孩子。看着手下这些孩子们的成绩不错，自己有一笔不算高的固定收入，还有空闲读书读报写作，我觉得自己已经否极泰来。

四年后，村小撤并，代课老师早已不准转正了，我放下了教鞭。不久去了昆山，在一家小包装厂做工。厂里订了《昆山日报》，这份报纸很大气，很文艺。读了一段时间，觉得《昆山日报》副刊上面的文章其实我也写得出。于是写了一篇投过去，也许是编辑偏爱我的文字风格吧，很快发表了，还把电话打到厂里，对我大加赞赏。后来，我的姓名常常出现在《昆山日报》上。在我做工的那片区域，我颇有几分面子。

于是乎，觉得凭自己这支笔，我会写进高档办公室当白领，会在繁华的昆山市区写来一盏属于我的灯火。我甚至想像，会有一位丁香花一样的女人仰慕我的“才华”，那么，我该守护着自己的三个孩子和糟糠之妻，还是去当“陈世美”呢？四年过去了，什么故事也没有发生，我还是我，我回到了雪峰山深处的老家。

那一年，姐姐、姐夫，妹妹、妹夫，都来了，为我祝贺四十大寿。我表面上有说有笑，内心却惊涛拍岸，我就四十而“不惑”了吗？我还有这么多的“意难平”无处安放，还有那么多的“鸿鹄之志”在天上飞，无缘无故、无香无色的四十岁啊！那一年，我又开始写日记。没有了青春年少的风花雪月或激扬文字，只为刻印庸常岁月中的一个个日子——今天的天气如何，今天做了什么事，还兼顾记账。

十一

我们那届职中毕业生一个接一个通过网络联系上了。有位同学建了个群，那段时间，群里特别热闹，嘘寒问暖，聊别后情景。有人插科打诨，恍若回到了当年。

2015年大年初五，有热心同学在县城组织同学聚会。那天我去了。真正到场的同学才十四人。“龙山师太”没有来，她一直在武汉做家政。耳闻目睹，不得不承认，当年在职中自命不凡的我，到头来混得最差。晚上，大家去金水湾唱KTV，我不胜酒力，再说天生不会唱歌，就躺在沙发上，听着这帮激情澎湃的中年男女在鬼哭狼嚎。

2018年，我们这届职中生毕业三十周年，有同学说要举办一场纪念活动。这一年，我的肺部又出了问题，县医院直接怀疑是周围型肺Ca，表示治不了，只好住进城里一家三甲医院。屋漏偏逢连夜雨，老婆不幸得了一种据说很罕见很危险的病，必须要动手术。二女儿那年正逢高考。我家大事、破事挤成一窝。有位古道热肠的同学在群里一声高呼，你两百、他三百，一下就给我家筹集了近万元善款。那年，毕业三十周年纪念活动没搞成，倒弄成了个扶危济困活动。实话说，心理上我是抗拒这笔捐助的。然而，所谓面子，所谓气节，在真实的穷困面前，都是浮云。

老婆的病有惊无险。穿刺活检证明，我的病属细菌感染，像1997年那样，我又逃过一劫。

十二

如果不是那副再也离不开的老花眼镜；如果没有那一堆笔记本，里面几乎记下了那么多年来的每一次晨昏交替，我一定还会像四十岁那年一样，不相信我已过“天命”了。

如今，我房间里的文学书堆积如山，这是我曾经的梦。只是今非昔比，最好的文学作品，我读上半个钟头也会打磕睡。也许，我人去了，我的很多文学书还是新的。

今年夏天，母亲年满86岁，父亲年满85岁。在他们浑浊的眼神里，当年那个长相“灵气”、命里有“官”做的小儿子，早已活成他们的模样，像他们一样，永远离不开三尺锄头把。像我当初两度高考一无所获一样，今生今世，我和文学之间也不会有什么结果。这些，都是我无法逃避的宿命。劳作之余，我随意敲出的一行行文字，哪堪描绘人间山河，仅仅是为了记录那些低到尘埃的光阴。