父亲走了，在有着温暖阳光的秋天，似一枚熟了的果实重重地砸向大地。

他生命的灯油在74岁生日的凌晨四点几近燃尽，在氧气的加持下，用救护车送他回家。车起伏在空荡曲折的柏油路上，披着一身青纱的山峦缄默无语。我伏在他耳边，“爹，我们送您回家了哦。”不知他心里是怨我们的放弃？还是对归家的欣慰？

这是父亲走出与归家的路。在这还是一条步步成灰的泥巴路时，14岁的他沿着它从村庄步行90里至县一中求学，再至武冈师范，之后回归家乡教书育人近四十年，其间又把我们一个个从这条路送出农村。他该要经历多少荒芜，熬过多少艰难，一趟趟往返，才把路走宽，走平，走实。这是他最后一次行走在这条路上了，青山熟悉，河流熟悉，村庄熟悉，唯独以后这里一切不再熟悉他。

父亲似一小把烫得过熟的面条摆卧在床，半睁着眼。来来往往的亲朋邻居在床前唤他，他再也不能像以往伸手握住来者的手摇晃，寡瘦的脸浮着厚重的铅灰，半颗眼泪蓄在靠鼻梁的眼角，是不舍？还是疼痛？他三个月前失语，最后十来天所有的力气只用来活着。

击倒他的是疾病。可是，仔细想来，病只是拖垮他身体的表层因由，而根本的，深层次的，促使他病情如此严重的缘由，是他年轻时太过劳累，是他对我们三姊妹全力以赴地培养。

回忆起来，我总是念念不忘，在养育我们的那段艰苦而漫长的年月里，父亲受的那些苦与累。

他一生去过很多地方教书，其中不乏最偏远的村小。离家远，路又差，一个星期五天半住校，一天半在家。母亲托着三个年幼的孩子在家务农，指望他到离家近点的学校教书，能有个照应。但他不肯找领导申请，说：“大家都要照顾，偏远学校谁去？”

他几十年如一日坚守岗位。免费给学生补课，自费购买辅导资料，手刻油印试卷……恨不能把他所学全灌输到学生大脑。他常为一些学生不听话、不开悟而生气，气得脸色发白，握着胸口喘气。他深爱着他的学生。每天为学生备两大壶白开水；挑热水给学生泡脚驱寒；带生病的学生上医院……

1992年，教师食堂一份菜三毛钱，父亲，我，哥，三人共吃两份。那菜的份量非常少，他常常泡点菜汤吃一餐饭。厨师、同事嗫嚅他咋就那么节省，好面子的他却只咧嘴笑笑。即便如此，月底结账，百多元的菜钱让他心痛不已。最后，他竟然在办公兼住房的逼仄又昏暗的门口支起火盆，烧火翻炒着我们仨的一日三餐……

他有抽烟的瘾，一包烟二角八分钱。他觉得浪费，竟狠心把自己唯一的“嗜好”也戒了。为时时警醒自己，在家里的壁板、学校的办公桌上写下刚劲的一行字“从即日起戒烟！”他为了节约每一分开支，就是那么苛刻自己，亏欠自己。

“半边户”的日子过得很苦。没有劳动力，父亲既要干好工作，又要兼顾农事。他曾在一偏远村小教书时“中蛊”，身体便再也没有强壮过；加之他不善农事，那些繁重的农活一遍遍虐待着他的身体。

农民稼穑农桑不急不躁，今天干不完，还有明天。父亲干农活都有日结清单，农时不等人，他只能在仅有的假期里与日月为伴，与风雨同行。犁田耙田，插秧打谷，伐木起屋，劈柴烧瓦，挖泥制砖，他样样不曾落下。

农事劳作一天本来就让人精疲力尽，天黑回家还要把劳作所得（谷子、稻草、柴、红薯等）用板车拉回家，这对父亲是雪上加霜地摧残。回家的毛路又弯又窄，坑洼不平，上界又下坡。到家前那段长长的“Z”字形上坡路最难爬，坡太陡，又被拖拉机碾压出深深的沟壕。每次冲刺这段坡路，父亲总要在路旁那户人家的长凳上歇息，做好心理建设。父亲双手抓握住板车把手，粗棕绳紧紧簕住他的肩膀，弓着腰，脚蹬地，解放鞋抓地发出的沉闷声交织着厚重的喘息声，我们提心吊胆地在后面奋力推着板车……一次拉稻草，过一个大坑，速度没把握好，高高的稻草左右摇晃，掀翻了板车，父亲青白的脸上趟满汗水，瘫软在路边…….

1995年，村里办起树脂炼油厂，村民深入大山挖杉树、松树兜，将深埋在泥土里的树兜刨出来，翻山越岭搬运到油厂，三元一百斤。为了添补家里入不敷出的开支，为了那点额外的收入，假日里他加入了挖树兜队伍。用刀清除树兜周边的杂物，高高扬起锄头挖土，抡斧砍断钻入地下的根，咬紧牙关搬运笨重的树兜……他清瘦的脸更加发白，身子骨更加单薄。

他卖命劳作也凑不齐我们读书所需的费用，常常要拉下面子找人借钱。一位亲戚怕他借钱，一见面就开口唱困难，讽刺他充能干，舍不得两个女儿打工，女孩要嫁人，帮别人培养！父亲不记恨人，却对这个亲戚一生都不待见。

如果不是坚持送我们读书，他可以只专心教书，不必做那些繁重的农活而掏空身体。天下父母都是甘为儿女成长的阶梯。我们踩在父亲肩膀上才够着生活深井口沿，看见了比农村更辽阔的天空，有机会走进多彩的世界。

中午，母亲揣着碗鸡蛋羹给他鼻饲，说生日总得有所表示。可是，他的食道已逆流成河，通过胃管打进的鸡蛋羹伴着胃液源源不断地流入口腔……

如果把人的一生比作一条线段，生命的开始便是站在线段的起点，死亡便守在线段的另一个端点。等着人成长、求学、就业、结婚、生子……把一个人该经历的事经历了，把该尽的责任尽了，把该吃的苦吃了，把该得的都享受了，在迟暮晚年才被死亡携手离去。正常人的死亡是一种单向运动。但是，对于一个病人，死亡便是一种相向运动。不等人一步一步向死亡走近，而是死亡从人生的对面一步步跑来，急匆匆地提前结束了一个人的人生。显然，父亲的人生便是第二种。如果说2021年8月重度脑梗发作要了他半条命；那么，2022年8月肝胆总管堵塞引流术就差不多要了他七八成命。三年时间，我们带着他辗转在县城、长沙、上海求医问药，他的日子过成了家与医院两点一线。我们与死神争夺着他的生命之权，然而在日积月累的劳碌中，岁月太多的风雨沉积在他的骨骼、血液、脏器中，现代医学也修复不了他那些损毁的零件，让死亡有理由加快靠近他的机会。

凌晨2：40，他全部的力量用完了。在我们的陪伴下，他吁出了最后一丝气。他总说：“要是能活到80多岁就满足了。”可是，他75岁才活了两个多小时。父亲的人生是有遗憾的，这种遗憾将伴随我的余生。

死，是一场悲痛而无奈的诀别。不能挽留。挽留也留不住。

我不敢哭，怕惊扰他刚动身的灵魂。我们给他撤掉胃管、胆汁引流管，剃头，洗漱，穿上寿衣。他直挺挺躺在棺木里，一脸慈祥。我最后一次抚摸躺在棺材里的那个人，悲伤而疑惑。这个瘦脱了形的人，一动不动的人，任凭棺盖扣在头顶，既不反抗，也不挣扎。这怎么可能是我那苦恋人间的父亲？

当我在他脚前点上长明灯，跪在地上，再也克制不了内心的悲伤：“我喊不应的爹啊……”

从此，我就是没爹的人了！

往事历历在目。他在笑，在绘声绘色地讲故事：“喜鹊含梅叼一颗”“五爪金龙抓一抓”“阿弥陀佛捧一捧”，他边说边对一堆瓜子做出相应的动作，把那些有趣句子浅显易懂地印刻在我5岁的小脑袋里。他在生气，在检测9岁的我的学习：“‘菊’字不会写，你上课去哪里了？”他在山脚怒喊，责骂11岁的我砍柴十点也不回家吃早餐。他在沉默，对整天忙于工作、孩子的儿女没时间陪伴他不说一句怨言……

前来悼念他的人有亲戚，有邻居，有他的同事、学生、朋友。他爱过这些人，这些人爱过他。父亲的发小感慨过穷日子时期的窘迫，父亲大方地把手表、单车借给他们装门面去相亲，甚至把仅有的两条换洗裤子也借出。已做爷爷的老邻居几度声音哽咽，感念他过去的善行，“没有美叔，我一辈子都打单身。”八十年代末，为了帮助家庭困难的两位邻居娶到老婆，他竟扮演起媒婆角色。如果说父亲一生对他人有所欺瞒，便是为了尽快成就两段婚姻而撒了善意的谎言，将年近30岁的言哥隐瞒了四岁，将19岁的爱哥涨了三岁。父亲曾说好的婚姻是男女双方性格、品行、能力等因素的“门当户对”。而今他成就的两段婚姻美满，其中一家日子更是蒸蒸日上。

邻居为他守夜唱起通宵的“赞歌”；做法事的道士曾是他的学生，虔诚地为他念经、磨坟……我是无神论者，但是因他的离去，我情愿相信有另一个平行的世界，那里有爷爷、奶奶、伯父……他与故去的至亲们团聚去了。

棺材落下坟坑，一白抔黄土隔阴阳，他在地下，我们在地上。从此，再见父亲只能在梦里。