一个人，只要有了一块立足之地，就有了赖以生存的资本。只要有了屋，就有了一处身体和灵魂的安放地。

一

听老一辈人讲，我曾祖父在世时，六王村绵延几十里的田地、山场都是我家的私产。有人还看见我奶奶晾晒过沤霉的银花边。可惜，爷爷染上赌博恶习，没多久就把家产败光了。偏偏祸不单行。爷爷奶奶相继过世。12岁的父亲沦落为孤儿。

从记事起，二伯、三爹和我家同住在一座木屋里。木屋五排四间，两层。房子最左侧是二伯家。第二间是堂屋。第三间和第四间，一前一后住着我家和三爹家。我家有姐姐、弟弟和我，三爹家有堂姐、堂弟和堂妹，二伯家有两个堂姐三个堂哥。一个屋檐下同住着六个大人，十一个小孩。

我家和三爹家素来风平浪静，其乐融融。二伯家却经常鸡飞狗跳，一地鸡毛。父亲每每一听到二伯家吵吵闹闹的声音，就忍不住摇头叹息：“俗话讲的好‘上梁不正下梁歪'。做娘牙（俗称，父母的意思）的不做出个好榜样，能让崽女学得好？……”

二

听母亲说，我们住的这座房子，是父亲婚前组织三爹、二伯一起修的。也正是因为这样，外公才看上当时一无所有，却对未来颇有打算的父亲，并促成了父母的婚事。

我出生几个月后，父亲为了方便照顾幼小的我和姐姐，就煞费苦心地在生产队里谋得一份喂猪的差事。父母带着我和姐姐住进了山冲里，一住就是好几个月。回家后，父亲发觉存放在二楼的很多柴火竟然不翼而飞！柴火是父亲出集体工之余辛辛苦苦从山上挑回来，准备过冬用的。父亲气得直跺脚。父亲询问三爹，三爹也不知道是怎么回事。父亲思来想去，认为小偷不会这么笨，也不可能胆子这么大，敢上楼去偷那些既笨重又不值钱的柴火！父亲猜想十有八九是二伯拿了。父亲素来最忌恨这种不劳而获的行为，碰上二伯时，就忍不住质问二伯。哪知道二伯态度蛮横，与父亲发生了激烈地争吵。最后，二伯恼羞成怒，猛然抬起穿着大皮靴的脚，狠狠地朝着父亲下身踢去。父亲猝不及防，顿时倒在地上，许久缓不过气来。“强盗不跟贼打伙！”父亲愤愤不平，并萌生了远离二伯他们的想法。

记得那年，年幼的我，错把二伯母晒在禾场坪上的长豆角当成自己家的，吃了个精光。二伯母不依不饶，咒骂不停。平常最是洁身自好的父亲也受到了极大的羞辱，不得不用篾挎枝（竹枝条的俗称）打了我，还作势要捆我去沉江。

这件事使父亲更寒了心，更坚定了远离他们的想法。紧接着又发生的一件事，使父亲把修屋之事提上日程。

记得一个夏天的傍晚，堂哥兴奋且神秘地对我说：“我知道一个好地方！那里种了好多花，好漂亮，还有‘小电影’看……想去吗？我带你去！”听到他绘声绘色地描述，我很好奇，匆匆扒拉完饭就跟着他一起偷偷溜去看“小电影”。

那是一个小小的兵站，驻扎了几个通讯兵，就在六王小学不远处。我们去的时候，还有一个老爷爷也在。解放军叔叔很热情，给我们搬来了小板凳。平生第一次欣赏到“小电影”——一台小小的机子——十年之后才开始在我们当地上市的14英寸的黑白电视机。只见荧屏画面闪来闪去。堂哥看得津津有味，我却根本看不懂，没多久就失去了兴趣，打起了瞌睡。等我一觉醒来，天已经黑的伸手不见五指。我们跌跌撞撞摸回了家。父亲问清事情的来龙去脉之后，嘱咐我几句就让我去睡觉了。刚躺到床上，二伯家立马就炸开了锅，责骂声，棍棒声，哭喊声，把万籁俱静的夜搅得无法安生。“蛇鼠怎能是一窝？”父亲异常反感地说，“别害了我的崽女！”

三

1983年冬天，父亲终于说动三爹一起在山脚下修新屋，还和邻居斢好了地。屋场地背靠一座笔挺的小山，小山形似椅背，中间凹，两边凸。山上是集体园艺场，中间是一大片老桔树，一陇一陇层层叠叠的；左边是一小片向阳的老茶山；右边是一大片高高的梨树。最关键的是，那里还有一眼从岩缝里源源不断涌出来的好泉水，生活最为方便惬意。父亲对这个地方甚是满意，盛赞它是一个让人神清气爽、舒心自在的世外桃源。陶渊明“采菊东篱下，悠然现南山”的生活也不过如此。父亲憧憬着：以后再也不用辛辛苦苦地去老远的地方挑井水喝了；再也不用担心不懂事的鸡鸭跑到别人家里去遭骂了——屋后天宽地广，任由它们撒欢；再也听不到二伯家打爹骂娘、狼嚎鬼叫了……

父亲那时候已经患上慢性肾炎，劳累不得。家里经济又不宽裕。外公、母亲极力反对修新屋。母亲劝父亲：“人家三个儿子住得下，你一个儿子还怕住不下吗？”“老话讲‘父不慈，子不义’。若他们三个儿子将来欺负你一个儿子——你儿子的小命都得送到他们手里！”父亲忧虑重重，决心如磐。

为了节省开支，父亲就自己动手做砖、烧砖。做砖的泥巴有讲究，质地、粘度、颜色等。父亲转了方圆几公里才找到能制砖的好泥巴——邻居家的一丘稻田。父亲为了能在那里制砖，他讲尽好话，还允诺按最高产量赔偿，帮助恢复田土等等。父亲买来油布纸，打好墩，搭好帐篷，弄来做砖的工具，一打完稻谷就和母亲没日没夜的在田里忙着做砖、晒砖。后来还建了一个大大的窑，从很远的地方运来了黑黑的煤，从高高的山上挑来了粗粗的杂柴……父亲为了建房，不亚于办了一个小砖厂！

记得1984年秋天开学的时候，我去制砖的地方找父亲。父亲佝偻着背，正在搬砖。他尘灰满面，头发凌乱，明显消瘦了。父亲瞅见我，很高兴，马上询问我报名的情况，又把准备好的学费交给我，嘱咐我小心保管。我发现，父亲虽然满身疲惫，但精神饱满。晒砖的同时，父亲又腾出手来平整地基，由于地基里有青岩石，父亲办妥手续，买来炸药。放炮、凿岩、打基础；制砖、建窑、运煤、烧砖、运砖……除了砌房这种技术活，无论哪一道工序，父亲都亲力亲为。修屋的时候，邻居们经常三五成群的来帮忙。父亲特别高兴，还专门找来一个小本子，详细地记录着邻居们的帮工情况，预备将来好好回报他们。

1984年冬天，新屋的架子立起来了，四排三间，红砖青瓦，圆柱宽廊，煞是气派好看。我们一家人都沉浸在即将住进新屋的喜悦之中。

四

然而，老天却跟我们开了一个残酷的玩笑。

新屋立起来了，父亲却病倒了。他经常在晚上辗转反侧，无法入眠。家里建房欠了钱。父亲又不敢去县医院检查，就在小诊所买药。总以为挨一阵就会好。可是，麻绳总挑细处断。1985年农历四月，在亲朋好友的资助之下，父亲才赶去怀化医院检查治疗。可是，一切已经太迟了。父亲的慢性肾炎已经转化成败血症，无力回天。一向坚强如铁的父亲倒下了，整天整天地躺在床上，不是迷迷糊糊地睡着，就是瞪着眼睛在发呆。他的眼眶深深地凹陷下去，刮白的脸上看不到一丝生气。年少无知的我，从来没有经历过亲人的离世，根本不知道死为何物。放学了，仍旧丢下书包跑到外面去疯玩！

父亲听到我的脚步声，拼尽全力喊我，耳尖的我听到了，赶紧跑到父亲床边。父亲让我把姐姐、弟弟叫到他跟前。父亲先是愣愣地看了我们许久，然后一一嘱咐我们，与我们做最后的诀别。父亲说着说着就哽咽了，眼泪汩汩而出。看着父亲，我心头一酸，不由自主地跟着掉眼泪，姐姐和弟弟也哭作一团。父亲怎么舍得丢下他心心念念的一切呢？他幼小无依的孩子该怎么办？他苦心修建的新屋，还没来得及完工，又该怎么办？他设想的一切美好生活呢？可恨的病魔却一点同情心也没有，它死死地扼住父亲虚弱的生命不放，直到它灯枯油尽。

五

父亲去世后，年少无知的我自此开始品尝生活的别样滋味。

再也没有了往日的无拘无束、自由自在。我学会了洗衣做饭，挑水砍柴，插田打谷……似乎每天一睁眼就有干不完的活儿等着我!每天天一亮，我就从梦中爬起床，先扯一篓满满的猪草回家，然后把它和米、糠一起煮熟，晾凉，喂猪。忙完这一切，我才能去吃饭，上学。我差不多总是最后一个到教室。记得有一次，尹老师上完第一节数学课，喊“下课”的时候，我恰好应声而进。几十双眼睛齐刷刷地看向我，使我不由得窘红了脸。

初中毕业，我没能如愿考上中专，错失了一次进入国家单位的机会。母亲想让我继续读高中，上大学，鲤鱼跃龙门，彻底改变农家子弟面朝黄土背朝天的命运。继父却想让我辍学。他认为女孩子迟早要嫁人，读书出身对家里没什么用处，反倒徒增负担。这个矛盾使他们反目成仇。继父三天两头找茬跟母亲吵架，甚至大打出手，连弟弟也未能幸免。家已然不再是家，而是一个随时就可能被引爆的战场，无形的恐惧充塞着家里的每一个角落。种田的微薄收入也被继父死死拽着，一分钱都到不了母亲手上。母亲使尽浑身解数也难以帮我凑齐学费，更别奢谈生活费。我总是吃了上顿没下顿，哪怕是节约到两毛钱一份的豆豉来拌三餐饭，也还是难以为继……这些物质上的艰苦，对我而言还不算什么。最难的还是，每到假期，同学们一个接一个地，兴高采烈地回家了，留下孤孤单单的我，不知该何去何从！我也好想回家啊，可是，我又不敢回家。害怕继父看见我，又勾起他那敏感的神经，又会变着法地找母亲吵架。那种矛盾、那种痛苦、那种煎熬，大概只有经历过的人才能体会罢。

在那段艰苦的岁月里，我最想念的人就是父亲。每当夜深人静之时，我总是情不自禁地想起父亲。一想起父亲，悲从心来，泪湿枕巾，哭得累了倦了，就迷迷糊糊的沉入了梦乡……啊，我终于见到了日思夜想的父亲！我欣喜若狂地张开双臂奔向父亲，父亲大笑着一把抱起我，开心地转起了圆圈圈。弟弟跑过来了，姐姐也跑过来了，我们咯咯咯地笑着闹着！母亲在一旁安静地看着我们，脸上绽放出幸福满足的笑容……这美好的一幕，不断地，三番五次地闯入我年少的梦中。

父亲执意要修新屋，也许是出于“父母之爱子，为之计深远”。然而，父亲拿命换来的新屋，我们却一天都不曾住过、感受过。新屋历经风吹雨打二十多载，待到弟弟成年之后，早就破败不堪，恰似一位风烛残年的老人，历经苍桑之后奄奄一息……

我可怜又可敬的父亲啊，早知道是这样，你会不会后悔自己当初的执拗呢？